Asunto: ganancias de hoy día. Noticia aparecida en The Sun el 17 de mayo de 2008: «Una millonaria rusa ha ofrecido al cantante británico Elton John 2,6 millones de euros por un concierto de una hora. La mujer, que prefiere el anonimato, quiere que la estrella del pop —ya muy rico de por sí— actúe con motivo del lanzamiento de su elegante hotel en Moscú el próximo otoño. Al principio Elton rechazó la oferta por estar muy ocupado, pero cuando la propuesta rebasó la barrera de los dos millones, fue demasiado para despacharla incluso para alguien con recursos económicos como el señor John. Una fuente cercana al cantante aseguró que éste parece dispuesto a aceptar. Si el músico, de 61 años, accede, se embolsaría 711 libras esterlinas por segundo —casi 893 euros, 1.422 dólares— y marcaría un récord como el solista mejor pagado por una sola actuación». El poeta Carlos Álvarez —autoinculpado como «caótico, apostásico y humano»—, que no dispone de tantos recursos económicos como Sir Elton John, articula su hipótesis sobre otros héroes de mayor credibilidad:

Ya los héroes no visten armadura,
mas no por eso faltan;
si veis con ojos limpios,
es fácil encontrarlos de mañana
cuando van al trabajo o, por la noche,
cuando vuelven cansados a sus casas.

«Pequeño poema a Sancho», Poemas de la Tierra Prohibida, 1960

La Historia es un malentendido y hay una sola manera dialéctica de contrarrestar el desorden y la industria del miedo, para ello hay que echar abajo la tramoya del simulacro, localizar los resortes de la impostura:

Pero reina en el mundo la injusticia
y el mandamiento único es gritarlo
y arrimar hombro y mano a la tarea
con todos los que intentan transformarlo.
Si el mundo no es el mundo que queremos
no hay otra solución que transformarlo

«Pero hace falta pan y hay que amasarlo», El testamento de Heiligenstadt, 1985